建议阅读时间｜10分钟

如果吉吉·里瓦（Gigi Riva，1944.11.7-2024.1.22）没有在2022年出版的自传中讲述自己患抑郁症的经历，他的病情更多只是一些微弱的谣言。这份坦诚的自我报告进一步加深了里瓦一生的传奇色彩。一个从小就被心魔困扰的男人，却成为了意大利国家队历史上最伟大的射手（42场35球）和最伟大的球队领袖。他是球员们最亲近的心理咨询师。

我在跟随意大利夺得2006年世界杯的整个过程中认识了里瓦。和里皮一样，他也喜欢太阳镜和烟斗。他说话很慢，而且经常更专心地听。那时的比赛和球队管理远没有现在严格。此外，这也是意大利又一届没有正式足协主席的世界杯。在训练场外总有机会和队长里瓦聊天。现在回想起来，和Riva聊天还是很有用的。对于记者自己来说，这也是一个很大的缓解压力。谈话内容包括国家队和家族历史，并不是所有年轻的意大利记者都认可里瓦球员的传奇。例如，有些人认为里瓦来自撒丁岛。事实上，他不是，尽管他很想成为这个岛的代表。

那时，很少有人知道里瓦的家庭，就像很少有人知道他的童年一样。他出生在意大利北部瓦莱塞省的马焦雷湖畔。他是一个孤儿，失去父母的经历深刻地影响了他的记忆。里瓦9岁时，曾当过游击队员的父亲被钢铁厂机器溅出的一块铁片击中身亡。 16岁那年，当时做家庭佣工的母亲也去世了。

由于家里无人照顾，里瓦在父亲去世后被送往教会寄宿学校，先是在瓦莱塞，后来又去了米兰，那里都是孤儿。这三年的经历对里瓦来说意味着“贫穷和屈辱”。他住在寒冷的宿舍里，晚上常常睡不着觉。他得反复说“谢谢先生”、“谢谢女士”才能拿到食物，很难下得去。孤儿们摄入了劣质食物或剩菜，被教会派去葬礼上为死者唱歌，有时一天给三个死者唱歌。

里瓦后来离开了学校，回到家乡与妹妹福斯塔住在一起。他的足球天赋让他进入了米兰北部。球队在意丙，老板给里瓦提供了一份在工厂看电梯的工作。

对于里瓦来说，踢球，尤其是进球，是忘记严酷生活现实的唯一有效方法。他有着异常坚强的意志。他在职业生涯中多次克服严重伤病（包括小腿骨折）重返赛场。他在场上拥有闪电雷霆般的超然统治力，但同时他也脆弱。当他离开法庭时，过去的阴影、所有的悲伤、愤怒和不眠之夜都会席卷他。然而，直到去世前两年的自传，他几乎从未提及过那些过去，“足球给了我太多布冯拿过欧洲杯吗，让我无话可说。”

里瓦刚退休时的抑郁症最为严重。 33岁时，他因伤被迫退役，并多次尝试复出，但均未成功。当里瓦谈到这段经历时，他承认自己曾有过极端的想法。他说球刊体育吧，两个孩子的出生拯救了他，他从父亲的责任中找到了精神支柱。这背后还有难以言喻的痛苦：被里瓦称为“妻子”的孩子的母亲从未与他结婚。

加盟卡利亚里后，他遇到了未来孩子的母亲，并立即觉得自己找到了一生挚爱。然而，尽管她已与丈夫分居，但她仍然是合法婚姻。意大利直到1970年12月才通过法律正式承认离婚的合法性。在此之前，离婚在意大利非常困难，甚至是非法的。

里瓦与已婚妇女的关系，让当时的意大利媒体用一些“美女是诅咒”的理论来对待这位带领卡利亚里从意乙一路杀到意甲亚军和意甲冠军的国家队射手。每当里瓦状态不佳或者受伤的时候，媒体都会提到他身边的“金发女郎”。这使得里瓦一生都没有向任何人谈论过他的家人。

Riva，后排右一

重读里瓦过去的一些采访，可以深深感受到他内心的困惑和坚持。有一次，意​​大利著名记者詹尼·莫拉问里瓦：“你的进球是献给谁的？”里瓦说：“我想让我的母亲过上体面的生活，但当我去卡利亚里时，她已经去世了。你想让我奉献给谁？卡利亚里对撒丁岛的进球，国家队对意大利的进球？我不能为任何人奉献任何东西都是出于责任。”

当里瓦被莱尼亚诺卖到撒丁岛时，他的行李里装满了生活赋予他的失落和愤怒。 “我没有家，而且非常沮丧。我会和任何碰我的人发生性关系。”当他在国家青年队时，他曾乘坐飞机飞越撒丁岛。当时，这里并不是意大利富人的度假胜地，而是军队和警察惩罚违纪者的地方。成员们的流放地，干旱贫瘠的岛屿，看上去就像非洲。

但在撒丁岛，里瓦却得到了意想不到的收获，这或许让他找到了人生最大的平衡感——人性的温暖。撒丁岛没有大城市的冷漠，也没有大型教堂的虚伪。撒丁岛人一向以性格温和而闻名。里瓦说：“在这里，我找到了家。”渔民、屠夫、牧民、报摊老板，大家都以善意对待这个来自北方的年轻人布冯拿过欧洲杯吗，请他到家里吃饭，从来没有把他当作外人。后来卡利亚里升入意甲布冯拿过欧洲杯吗，球队在米兰和都灵踢球时，数万名在外工作的撒丁岛移民从瑞士、德国等地赶来为卡利亚里加油。里瓦第一次感觉到自己与某种情感联系在一起。

他的足球充满了爆发力，就像他的性格一样，在外界看来阳光灿烂。外界常常认为里瓦是个花花公子，不愿意转会到北方大球队，因为他想享受撒丁岛的阳光和慢节奏的生活。在那个时代，运动员很难被怀疑患有抑郁症，即使里瓦的一些行为并不那么反常。比如，当球队正在享受晚餐的时候，他会突然离开餐桌，沿着海岸线去赛车，让当时很多人都感到惊讶。首次采访里瓦的贾尼·穆拉 (Jani Mulla) 怀疑里瓦能否活到 40 岁。队友博宁塞尼亚第一次乘坐里瓦的车，回来后很快给自己买了第一份人寿保险。

卡纳瓦罗曾谈到里瓦在2006年世界杯期间对意大利国家队球员的重要帮助。这一点也不夸张。里瓦从1987年到2013年担任国家队主教练，这是意大利队最稳定的时期，包括1次世界杯冠军、1次亚军、2次欧洲杯亚军。里瓦离开后，意大利足球三届世界杯一次未能小组出线，两度未能通过预选赛。唯一的例外是曼奇尼的国家队赢得了2020年欧洲杯（维亚利担任队长）。

作为国家队历史上从未被任何人超越的最佳射手，里瓦在球员心目中有着天然的号召力。同时，他又是一位谦虚、宽容的倾听者，这让他的后人充满了尊敬和善良，不仅是巴乔、德尔皮耶罗、卡纳瓦罗、托蒂，还有巴洛特利和卡萨诺。等待刺头也信任里瓦。

里瓦不是精神科医生，而是心理治疗师。里瓦既没有为他的对话者提供分析，也没有给出处方。他甚至不会主动跑进房间跟人说话。他比较喜欢戴墨镜，有时手里拿着烟斗，有时掏出烟斗放进口袋里，挽着对话者的手臂绕着球场走几步。 ，或者散步。足球人谈话的最佳场所是草坪。

射手的嗅觉让里瓦知道球员什么时候最需要他的存在。 1994年世界杯，意大利与挪威的比赛结束后不久，意大利门将被罚下场，萨基选择让第二门将取代巴乔。巴乔离开球场时说道：“你疯了。”全世界都看到了这段录像。

当时里瓦就在看台上，他立即前往更衣室。当巴乔回来时，他是第一个迎接他的。里瓦听着他发泄不满，最后告诉了他两件事。第一，巴乔仍然是个好人，第二，他仍然是队内最强的球员。在接下来的赛程中，巴乔证明了这一点。当他在决赛中错失点球时，里瓦上前拥抱了他。

四年后，里瓦需要安慰另一位罚丢点球的球员。这次是迪比亚吉奥在四分之一决赛对阵法国队的比赛中罚失点球。他很长一段时间不接受任何安慰，痛苦地坐着。更衣室的长凳上。里瓦的介入终于让他站了起来。 “你跟着我，抬起头，你必须为自己在本届世界杯上的表现感到自豪，”里瓦说。

2006年前往德国参加世界杯之前，布冯收到传票，不得不前往检察官办公室接受有关赌博的讯问。是里瓦陪他去了帕尔马。当时，意大利国家队的气氛非常糟糕。除了布冯涉足赌博之外，尤文图斯还面临着降级处罚。外界认为意大利将在小组赛中被淘汰。丽娃的全程陪伴让不止一个人松了口气。给球员带来情绪压力。

将队长 Riva 简单地描述为友善和温柔也是不正确的。他也知道在什么情况下他应该作为队长立即训斥队员。次数虽少，但每一次出手都是必要的。比如1997年温布利，马尔蒂尼决定让卡纳瓦罗首发，帕努奇拒绝担任替补，或者2004年欧洲杯，维埃里在新闻发布会上对记者大喊：“我比你们所有人都强”。 ”这些都是里瓦修复的，里瓦让这些球员明白，国家队球衣永远高于一切，这就是原则。

2006年意大利队夺得世锦赛冠军时，里瓦非常高兴。这是他作为意大利国家队领袖所期待的巅峰时刻。然而，当他们回到首都罗马，球队正准备登上大巴并上街庆祝时，里瓦突然退出了。里瓦发现，一些世界杯前对球队持各种负面态度的官员和政客也登上了花车。他原本预计花车上只会坐满队员。但里瓦怎么能命令政客们离开呢？所以他选择了离开。他拿起行李箱，拦了一辆出租车，没有向任何人解释就回家了。

2012年欧洲杯是里瓦作为国家队队长的最后一次重大赛事。本次比赛，年近70岁的里瓦感受到了年龄的压力。他因为太投入国家队的比赛，不得不不断吃药来稳定自己的生理指标。当他在2013年5月告诉足协他“需要休息”时，足协主席阿巴特和主教练普兰德利都表示他们随时等待他的回归。阿巴特和普兰德利正是这样做的。 2014年世界杯，意大利甚至没有名义上的队长。足协副主席阿尔贝蒂尼担任领队。

意大利在巴西世界杯小组赛被淘汰，普兰德利和阿巴特双双辞职。新任主席塔韦基奥任命奥里亚利为团队负责人。尽管奥里亚利立即给里瓦打电话，但新一届意大利足协没有人想到再和里瓦通话。

里瓦在卡利亚里度过了他生命的最后几年。偶尔他也会参观自己1976年创办的青年俱乐部。里瓦创办这所足球学校的初衷之一就是为贫困家庭的孩子提供一个免费学习足球的地方。国际米兰球星巴雷拉出自这里，里瓦一直为他感到骄傲。