“距离欧洲杯开赛还有不到24小时。”

当我把上面两句话读了三遍后，我的心里开始感到有些热血沸腾。说起这件事，我的心情颇为激动，因为十多年前，每个足球大年头，我什至会在开赛前一个月感到兴奋。

是我变老了，还是足球变老了？

足球曾经是一件很快乐的事。

小时候，聚众踢球并不难。那时，我们都住在一个叫做“大院”的基本行政区划里。你只需要出去一一敲邻居的门，就可以快速组建一支3v3或5v5的足球队。守门员总是随机选择的，球队总是分组的，并且射门权不分为前锋和后卫。伤害主要有两种，一种叫“手先着地”，另一种叫“强化秋裤”。

然而，除了踢球之外欧洲杯冠军希腊阵容，任何与足球相关的娱乐活动都是奢侈的。在那个我们要和父母争夺一双新球鞋的时代，我们的球衣要40块钱一件，队旗是用毛巾画的，队徽是用橡皮雕刻的……缺乏各种周边产品，足球迫使年轻人成为工匠。如果你想要更高级的海报或者明星卡，几乎只有两个选择：

A. 把你所有的零用钱都用来买杂志。

B. 就带我去战斗吧。

不仅如此，观看足球比赛的资源也有限。如果想看集锦、回顾节目，只能看《世界足球》和《足球之夜》；如果你想看意甲、德甲，央视每周有两到三场；如果你想看英超和西甲，当地电视体育台只能每周观看。两到三场比赛。看哪场比赛完全取决于电视台转播什么内容，没有额外的选择。另外，英超还有几年是天盛完全看不下去的。当时，如果你想看一些电视台没有转播的比赛……很多老球迷都用过一个叫《俄罗斯解说》的软件，并且认识很多俄罗斯解说员。

回顾互联网出现之前的时代，看新闻靠报纸，看评论等杂志，买外设靠运气。一场精彩的比赛将成为第二天下课后讨论的主要话题……当足球被人们围观、​​等待、讨论时，这些需要时间和深度积累的文字就变得无比珍贵。

但现在，时代变了。无论您什么时候想观看比赛，您都有全赛季通行证和顽固通行证，因此您不必到处寻找资源。随便一搜，视频平台就会把各种精彩片段和《三分钟回顾XX欧洲杯》推到你的面前。终于完成这个画面后，刷新一下，大数据就会给你推送一个新的画面。 ...猜你喜欢它。

抱歉，我似乎不再那么喜欢它了。

我喜欢的足球是90分钟的跌宕起伏，而不是90秒的疯狂片段。我喜欢的足球是追随《黄金轰炸机》、《冰王子》、《核弹头》、《神灯》十几年积累起来的情感和优雅，而不是为了搞笑而盲目的黑球。

之所以鬼怪如此多，是因为足球相对于过去来说似乎有点过剩了。联赛、杯赛、欧冠、欧联、欧联、世俱杯……比赛太多欧洲杯冠军希腊阵容，时间太少。英超、西甲、德甲、法甲的冠军就那么几个，反复粘贴、复制。有时候周末会打开直播单。您甚至可能会感到头晕的烦躁。

缺乏新鲜感是足球不再那么有吸引力的重要原因。

从这个角度来说，欧洲杯还是一个不错的选择。

毕竟欧洲杯是一段每天看球的特殊旅程。白天有游戏重播，晚上有“富豪宴”，晚上有新鲜游戏。而且相比世界杯这样的全民狂欢，欧洲杯更像是一场职业球迷的比赛——场上的球员都是我们平时支持的联赛球员，而且有迹象表明欧洲没有弱者。

在这场盛宴中，玩家必然是主角。对于那些已经熟悉的玩家来说，换衣服、抖散、重新排列、重新组合起来都是一件很有趣的事情，更何况还存在合不合、合不合的疑问。不可以，能不能形成一个体系。很多问题。英格兰破碎的防守该如何布置？一个橡皮球足以让B和B座玩吗？纳格尔斯曼将如何使用重新焕发活力的哈弗茨？且看克罗地亚在老战友莫德里奇的带领下，会如何对付亚马尔和佩德里这支巴萨怪兽~~

是的，欧洲杯就是这么新鲜。与俱乐部可以买卖球员不同，国家队的阵容只能看天气。对于大多数球队来说，有三四个大牌球员和七八个他们从未听说过的球员一起比赛是很正常的。没有任何球队可以加强他们。在所有位置上，即使是像英格兰、法国、德国、葡萄牙和西班牙这样强大的阵容，首发球员也都来自小俱乐部。为什么不提意大利呢？咳咳，因为即使是意大利老球迷也不一定能认出卫冕冠军的全部名单。

不过，欧洲杯的有趣之处在于，很多小俱乐部的主力球员或者大俱乐部的边缘人物，都可以一夜之间成为大牌球员。以上届欧洲杯为例。伟大的左后卫斯皮纳佐拉成为了这一经典评论的新继承者；令人震惊的中圈高球让我们记住了希克的名字；约尔莫连科的精彩表现让我们忘记了他只在2020-21赛季在西汉姆联队首发过一次；关键时刻上任的多尔贝里，2场比赛打进3球，帮助丹麦挺进半决赛……

正是因为杯赛的种种不确定性以及国家队本身缺乏融合，欧洲杯总是会产生各种奇迹——世界杯已经举办了22届，只有8支球队举起了大力神杯，而欧洲杯仅第16届就诞生了10个不同的冠军。 1992年，丹麦最后一个替补抵达宴会，却抢走了所有蛋糕。 2004年，希腊在16支球队中排名倒数第二球刊体育吧，但它的成功却让解说员舌头打结了一个月。 2016年，全国只有30万人口的冰岛将英格兰踢出了局。 2021年世界杯冠军法国队在3-1领先的情况下，却被瑞士队点球淘汰。

事实证明，在洲际竞争的舞台上，团结有时比大牌云集更具杀伤力。每一支看似不起眼的球队和球员，在一场比赛后都可能会熬出不少心灵鸡汤。更何况，很多小团队都是抱着凑热闹的心态来的，输赢并不妨碍他们玩得尽兴。比如格鲁吉亚首次参加国际赛事，比如队内大牌主帅是阿尔巴尼亚（西尔维尼奥），比如2021年曾经响彻赛场的“阿萨里场”，这届杯赛很有可能被苏格兰风笛的全体观众所取代……

有了这些完全没有心理压力的家伙，你根本不知道欧洲杯会发生什么——2016年欧洲杯小组赛总共打进69球，其中16球是在85分钟后打进的。 “更多、更快、更晚”是欧洲杯的口号。在这里你完全不用担心新鲜度。每场比赛的主要焦点是兴奋。有的人会像英雄一样站出来决出奖杯，有的人会因为一个错误的想法从天堂坠落到滑铁卢……

不过，能够站上欧洲杯，我还是很幸运的。哈兰德、加维、艾萨克、德容、格雷茨卡、格拉利什，这些球星无缘欧洲杯欧洲杯冠军希腊阵容，因为球队太强或太弱，或因为伤病，或因为教练没有眼光，无缘赛事。他们只能像我们一样在屏幕前吃瓜子。

好在每四年举办一次的大赛，可以积累大量的小怪物。本届欧洲杯阵容中最年轻的五名球员分别是西班牙的亚马尔、法国的埃梅里、斯洛伐克的绍尔、土耳其的克莱奇索伊和格鲁吉亚的西瓜。这五个小怪物分布在五个不同的国家，加起来总共有88岁。这两位年龄最大的球员加起来已经80岁了……41岁的佩佩和39岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，后者将开始他的第六次欧洲杯之旅。

另外，这应该是我们最后一次看到莫德里奇、佩里西奇、布罗佐维奇并肩比赛；比利时黄金一代的尾巴上只剩下卢卡库、卡拉斯科、德布劳内和卢卡库了。维尔通亨和其他老将； 38岁的诺伊尔很可能不会出现在下一届欧洲杯上；当然，如果不是欧洲杯，我们可能永远没有机会看到35岁的塔迪奇和36岁的伊利西奇在主流踢球。

很多时候，世界大赛就像一台时光机，记录的不仅仅是球员的变化，还有我们自己的生活。每当我们回顾那些经典事件时，我们都会想起许多神祗被打败、疯子被打败的史诗般的战斗，以及一些令人难以置信的努力，让士兵从无到有。同时，我们也会回忆起那一刻的兴奋或沮丧。他逃课，他去酒吧，还有他和她一起看足球。

“今天是 2024 年 6 月 14 日。”

“距离欧洲杯开赛还有不到24小时。”

我想我的热情又重新燃起来了。

欧洲杯，我来了。